Перечитали "Человека, который смеётся", впервые читанного не помним, когда.

Тогда были под бОльшим впечатлением от книги, а теперь показалась тягостной манера Гюго наворачивать интенсивность эмоции путём бесконечных повторений в разных вариациях одной и той же мысли на протяжении нескольких страниц кряду. Мы и сами постоянно к похожему приёму прибегаем, но стараемся всё же закругляться хотя бы на третьей-четвёртой итерации, щадя терпение собеседника. А тут у автора такого намерения нет. Ну и понятно, что сейчас на нас этот приём нагнетал в основном желание промотать изрядный кусок текста.
Теперь, по сравнению с "тогда", ранее впечатлившая нас история "ледяного похода" десятилетнего пацана, босого, голодного, в пятнадцатиградусный мороз на хренадцать километров, в метель, да ещё и без последствий, показалась сказочной. "Не верю".
Ну а то, что в этой книге встаёт взгляд на ту эпоху и на явления природы от человека 19 века из соседней страны - это да, это интересно.
И переживания главных героев, их идеализм и наивность по условиям их воспитания, поведение Гуинплена в череде шокирующих событий и его финальный шаг за борт как завершение этого - этому тоже веришь. Хотя тут же и начинаешь рассуждать, а вот если бы да кабы... впрочем, неважно.