Эпиграф к нынешнему утру:

Думаю я, глядя на собрата -
пьяницу, подонка, неудачника,
как его отец кричал когда-то:
"Мальчика! Жена родила мальчика!"

(И. Губерман)

И даже позвонить, чтоб тело забрали, некому: за три дня, что в больнице лежал, никто из родственников не объявился.